阿玲去世后，患有严重阿尔茨海默症的父亲荣伯每天都反复询问女儿的下落。为了避免刺激，护士阿琳按照医嘱，每天扮演不同的角色回答。但阿琳其实是阿玲生前的闺蜜，她主动承担了这项痛苦的工作。她发现荣伯虽然记不住人名，却记得阿玲小时候最爱吃的咖喱鱼蛋、怕打雷、学钢琴时弹错的那个音。阿琳每天陪荣伯重复这些回忆，让他在短暂的清醒中“写完”一封永远寄不出的信。当荣伯最终在微笑中离世时，阿琳在他的枕头下发现了那封他其实早就写好的回信。
剧本结构精妙，用日常的重复对抗遗忘，每一次相同的对话都演出不同的情感层次。不刻意煽情，却用一个“永远记不住死亡”的设定，反向拷问生者如何继续生活。最后那封信是致命一击，后劲极大。
同题材高分作品推荐
▶
听障女孩小朋爱上了一位街头歌手，她听不到他的歌声，却能从心跳中读懂他的孤独。
▶
癌症晚期的老夫妻在最后一夜玩起了“初次见面”的角色扮演，却发现彼此仍有太多未曾说出口的秘密。
▶
一对双胞胎姐妹，一个想变性，一个想守护“姐姐”，两人在小镇上风雨飘摇。
▶
五个1990年出生的人，从小学到三十岁，用三场葬礼串起了一代人的共同记忆与各自分岔的人生。
▶
每年除夕夜的家庭团圆饭，都是一场精心策划的“揭发大会”：今年，他们决定揭发一家之主“已经死了三天”的秘密。
▶
儿子以为父亲是个被骗的可怜老人，直到警察找上门，才发现父亲就是那个诈骗团伙的头目“老狐狸”。
▶
三个性格迥异的登山者，为了攀登号称“鲨鱼鳍”的梅鲁峰，在生死边缘展开了一场关于信任与荣誉的极限挑战。
▶
一名失眠的建筑师每晚梦游进入凡尔赛宫的镜厅，那里住着路易十六的幽灵。