1999年12月31日，北方小镇青年照相师阿明，发现店门口的邮箱里堆了12卷胶卷。他没有顾客清单，只能自己冲洗。第一卷：一对夫妻在机场送别去北京的儿子。第二卷：一个下岗工人在河边点燃了第一根烟。第三卷：一个小女孩在废弃的剧院里第一次对镜子化妆。阿明越洗越心惊，因为每一卷的内容都互相关联，拼凑起来，竟是一个关于人口失踪、国企改制和一段跨越二十年的暗恋的全景图。而照片里许多人，在千禧年后就再也没人见过。阿明意识到，他在2000年钟声敲响前的这个晚上，见证了一段被遗忘的历史的“开始”。
极其克制但又后劲十足的影片。导演用一卷卷胶片作为叙事载体，将宏大的时代变迁解构成具体而微的个人命运。最后一张照片出现时，前面所有看似无关的线索瞬间收束，那种宿命感和无力感让人久久无法平静。
同题材高分作品推荐
▶
听障女孩小朋爱上了一位街头歌手，她听不到他的歌声，却能从心跳中读懂他的孤独。
▶
癌症晚期的老夫妻在最后一夜玩起了“初次见面”的角色扮演，却发现彼此仍有太多未曾说出口的秘密。
▶
一对双胞胎姐妹，一个想变性，一个想守护“姐姐”，两人在小镇上风雨飘摇。
▶
五个1990年出生的人，从小学到三十岁，用三场葬礼串起了一代人的共同记忆与各自分岔的人生。
▶
每年除夕夜的家庭团圆饭，都是一场精心策划的“揭发大会”：今年，他们决定揭发一家之主“已经死了三天”的秘密。
▶
儿子以为父亲是个被骗的可怜老人，直到警察找上门，才发现父亲就是那个诈骗团伙的头目“老狐狸”。
▶
三个性格迥异的登山者，为了攀登号称“鲨鱼鳍”的梅鲁峰，在生死边缘展开了一场关于信任与荣誉的极限挑战。
▶
一名失眠的建筑师每晚梦游进入凡尔赛宫的镜厅，那里住着路易十六的幽灵。