地方电视台的导播林原彻发现一卷不该存在的录像带被自动播放，画面中只有一个穿旧校服的女童背对镜头数数。当晚，接到大量观众来电，描述同一幻觉：自家电视在凌晨三点自动亮起，女童转过身来，脸上只有一片像素雪花。此后，观看过节目的市民接连失踪，留下的监控画面显示他们被“信号”引导至废弃电视塔。林原彻与信号工程师小梢联手调查，发现录像带源自二十年前一起播出事故：当时一位童星在直播中消失，她的怨念化为电磁脉冲，不断复制自己。最终，林原彻意识到，真正恐怖的并非女童，而是所有电视机都已成了她的“回路”——观众以为自己在看，其实是她在看观众。关闭全城电源后，他成为唯一幸存者，但家中电视从未断电。
将日式心理恐怖与电磁媒介恐惧完美嫁接。不依赖跳吓，而是让你对自家电视产生终身心理阴影。结局那个反转让“观看者即被观看者”成为当代最冰冷的寓言。
同题材高分作品推荐
▶
每到午夜，一个被村民害死的女巫的幽灵就会出现，用最残忍的方式让施暴者偿还血债。
▶
一家四口搬入低价豪宅，却发现房子里每一任住户都死于同一种家族仪式。
▶
只要把两部手机靠近，就能听到死人临终前最后7秒的录音，这个诡异“回路”正在全城通过蓝牙疯狂传播。
▶
深海科考队带回一种发光生物样本，它在实验室内一夜之间进化成具有高智商的人形捕食者。
▶
年轻的驱魔师艾比发现，附身她的恶魔竟是她十岁时祈祷不要出生的“堕胎哥哥”。
▶
一艘豪华游轮上的八名乘客发现船员名单上还有第九人，却无人见过他。
▶
在一场全球饥荒后，吃人肉合法化了，但法律规定：穷人只能吃穷人，而富人有权吃“优质”的穷人。
▶
一群登山爱好者在阿巴拉契亚小径迷路，误入深山食人家族的领地，这次他们要面对的不仅是食人魔，还有被改造过的动物陷阱。